Седя на футона си, бръкам в краката си с очарование, докато съпругът ми гледа ужасен. „Вижте колко много кожа се отделя!“ - възкликвам, залепвайки плоските крака в лицето му.
"Това е доста грубо", казва той.
В момента съм до глезена в Baby Foot, японският продукт, който твърди, че премахва мъртвата кожа от краката ви и ги оставя меки за бебета, както подсказва името. Много уебсайтове и блогъри за красота са възпявали неговите похвали, но винаги съм бил разубеден от солидната цена - около 30 долара за един комплект. Освен това дори не бях сигурен, че искам да се отърва от значителните си мазоли. Там, където израснах, кожените крака не се възприемаха като знак за пренебрегване или липса на хигиена; вместо това на тях се гледаше като на силни и лоши.
Израснах в Папуа Нова Гвинея, държава, разположена на голям остров над Австралия. Американските ми родители бяха мисионери там, а аз израснах да ходя бос по чакълести пътища в провинция Източна планина. Може да забележите джапанки тук и там, но ако отидете до храста, повечето всички са боси. Бих видял жените от Папуа Нова Гвинея да минават по пътя край къщата ми с големи снопове, балансирани на главите им и с голи крака, широки и възли, като броня.
Международното основно училище, което посещавах като дете, не изискваше обувки; всъщност носенето на каквото и да било се счита за невъзможно. Любимите ни занимания включваха катерене по дървета и бягане наоколо под дъжда - и обувките само ни забавиха. Отнеха години да развиете мазоли, които ви позволиха да се разхождате безболезнено и след като веднъж го направите, искате да ги поддържате колкото е възможно повече.
Веднъж най-добрата ми приятелка Елин усети убождане под крака си, докато играеше в нашето училище. Тя не мисли много за това и само часове по-късно осъзна, че е стъпила на халс - и ето го, все още вградено в подметката.
Бях прекарал 15-те години, през които живеех в Папуа Нова Гвинея, да обработвам мозолите си и гордо да ги сравнявам с тези на моите приятели. Но аз се върнах в Америка вече седем години - и в Ню Йорк през последните три. В град с гнилост като Ню Йорк е обичайна практика да сваляте обувките си, когато влизате в нечий апартамент. Ако носех обувки без чорапи на нечие място, бих се опитал да навия пръстите на краката си под себе си, след като разкопчах сандалите си, за да ги скрия, но моите корави пети често ме раздаваха. Да не говорим, че работя във фирма за списания, където навсякъде има Fancy Ladies с перфектни, малки крачета, обрамчени от съвършено малки високи токчета. И макар че никой не беше направил глупави коментари за краката ми (за които знаех), в един момент реших, че е време да спра да се чувствам смутен.
Първо се опитах да използвам пемза, но те са безсилни срещу твърдата ми кожа. И така най-накрая се поддадох на примамливото обещание на Baby Foot. След като получих пакета си с Amazon, измих краката си, залепих предоставените пластмасови обувки, пълни с гел, сложих дебели чорапи върху тях и се настаних, за да гледам Бъфи, убиеца на вампири, за часа, през който продуктът работи, за да изпълни магията си.
Пилинг за крака за крака за бебета $ 25
Уебсайтът на Baby Foot може да се похвали с „17 вида естествени екстракти" с екстракти от неща като ябълка, грейпфрут и градински чай. Но алкохолът, млечната киселина и гликоловата киселина са сред първите пет съставки и те ужилваха - усещах как изгарят през подметки.
През първите няколко дни нищо не се случи, освен кожата ми да се чувства неудобно опъната и суха. Това измама от бебешки крак беше ли измама? Но тогава лющенето започна - бавно, а след това наведнъж, както казва Джон Грийн (вероятно е опитал Baby Foot, докато пише „Вината в нашите звезди“, нали?).
Кожата, която се откъсна от краката ми - особено петите - беше супер дебела и имаше линии по нея като пръстените на мъдро, старо дърво. Сбогом, приятели, помислих си, докато хвърлях дебели парчета в кошчето. Не трябва да се заяждате, но не можах да си помогна, след като проливането наистина тръгна. Това е като онази сцена в American Psycho, където Кристиан Бейл отлепва цял слой кожа от лицето си в едно парче.
В резултат на това бях принуден да нося тесни обувки през следващата седмица. Присъствах на бебешки душ и в крайна сметка носех рокля с флорален принт с Adidas Superstars (но някак си подейства). Когато свалих чорапите си, кожата се изцапа като сняг. Почувствах се като охлюв, но вместо слуз оставих следи от люспи след себе си. Душовете бяха най-драматични, след което намокрената кожа се изсипваше на дълги ивици. Замислих се дали си струва този груб процес, но си напомних колко гладки ще бъдат краката ми след само две седмици от ада на епидермиса на Кафка.
Нашето основно училище в Папуа Нова Гвинея премести места, когато бях в шести клас, и те подтикнаха правило за обувки в новия кампус - че трябва да имат ремъци на гърба, по-точно. Строителството току-що беше завършено и администрацията се притесняваше от наранявания на учениците от разсипани отломки.
Моят клас беше естествено бесен и започна петиция, убеждавайки почти всички в кампуса да я подпишат: Искахме босите ни крака да се върнат! Не живеехме в Америка - това беше джунглата! За наше пълно ужас не се получи и ние мрънкахме през тази учебна година. След това се преместихме в средния и гимназиалния кампус, където обувките също бяха задължителни. Но ни беше позволено да носим джапанки и винаги ходехме боси по време на P.E. и спортна практика. Поддържането на калус все още беше възможно.
Понякога брат ми казва на хората, че е от Северна Каролина, където сме родени. По-рано мислех, че това е прикритие, но сега разбирам, че хората не винаги искат сложния отговор. Никой от нашите приятели или семейство вече не е в Папуа Нова Гвинея и ако някога се върнем, това ще бъде кратко посещение. И все пак в съзнанието си винаги си представях как се връщам в Папуа Нова Гвинея и доказвам, че все още мога да ходя бос, като нищо не се е променило. Както е възможно да има по един крак във всяка държава, всяка култура. Но те са на противоположните страни на света, а аз не съм толкова висок.
Плюс това всъщност е доста безплатно да засадите двата крака на един континент (поне засега). Като дете от трета култура никога няма да принадлежа напълно в Америка, както никога не съм принадлежал напълно в Папуа Нова Гвинея. Но аз съм страхотен в адаптирането, като рак отшелник, който се движи от черупка към черупка.
Когато кожата ми отпадна, се разкри по-розов, по-мек слой. Все още е жилав и малко обезцветен, особено в петите. Вероятно ще трябва да се подложа на няколко сесии на Baby Foot, за да се отърва напълно от мозолите си, но това е забележимо по-малко. Сега люспите се пълзяха по краката на краката ми и се увиваха около пръстите на краката ми. Буквално ме сърбеше да използвам лосион, но би било контрапродуктивно. Трябва да изчакате поне две седмици между приложенията на Baby Foot, така че може скоро да се върна за още. Или може би ще изчакам малко, за да мога да се насладя на последното късче лятно слънце на прясно обелените си крака.
