"Какво ще правим днес?" - попита моят фризьор, както много пъти през последните две години. "Не знам", отговорих, както винаги. "Изненадай ме."
През повечето време изпитвам високи нива на вина, че идвам при фризьора си седмица след седмица, без да имам предвид стил. Винаги се чудя дали не й затруднявам работата. Но тя никога не ме наказва за това. Може би тя разбира, че съм толкова зает да жонглирам с натиска върху кариерното развитие и родителството, че минават дни, в които нямам момент да мисля.
Или може би тя е наясно, че докато стигна до нейния стол, имам цели две седмици работа и творческите ми сокове са изчерпани, оставяйки ме без способността да измислям някакви стилове. Каквото и да е, от действията й се разбира, че тя разбира и докато напусна двуседмичната ни среща, имам чувството, че току-що напуснах кабинета на терапевта.
Насочването към фризьорския салон ми дава единствения час до два, който трябва да избягам от работа и родителство. Той служи като много необходимо нулиране за стресовете, които съпътстват живота ми като черна жена. И не само това, физическата увереност, която изпитвам след това, подновява силата ми да поема света.
Виждал съм „редовни“ терапевти и преди. Те задават своите стратегически въпроси, като правят всичко възможно да вземат колкото се може повече данни за това кой сте. Целите на традиционната терапия за говорене са да открия какво причинява мислите и действията ми чрез този странен метод за еднопосочна комуникация, но откривам, че средата е толкова измислена, че връзката е малко повече от кожата. Моят град е по-малко от 1% чернокожи, така че намирането на терапия с културна компетентност е буквално невъзможно. За мен връзката се чувства толкова неприятна, че предотвратява истински личен растеж.
Терапията, която се провежда по време на коса, е много различна - тя е много по-лична. И двамата с моя фризьор сме чернокожи жени в град, в който липсва расово разнообразие - и двамата правим всичко възможно, за да се ориентираме във военното съпружество. Разбираме се. Разговорите рядко са еднопосочни.
Всяка информация, която й разказвам за себе си, тя я среща с еднакво лична част от информацията, която ме кара да се чувствам все по-комфортно всеки път, когато работим заедно. Всяка история, която си спомням, се среща с разбиране, идващо от подобен фон. Това е нещо, което терапевтът никога не ми е давал. Има моменти, в които отношенията ни се чувстват по-скоро като приятелство, отколкото като бизнес. Тя ме кани на игрални вечери и рождени дни, въпреки че съм домашен човек, който не присъства толкова често, колкото бих искал.
За много чернокожи жени срещите с косата ни дават възможност да обсъдим нещата, които често крием поради страх от преценка.
Моите срещи обикновено са в дните, в които синът ми има детски градини, което е един от малкото пъти, когато мога да мисля достатъчно ясно, за да разбера себе си. В онези дни съм принуден да прекъсна манията си като работохолик и да си отпусна очите от много последователни часове втренчване в компютъра.
В салона имаме шанса да се радваме, обсъждаме и оплакваме. Нямам много възможности да разговарям с хора, които разбират нюансите на домакинството на Черните или допълнителните предизвикателства, които идват с майчинството и с брака на Черни. За разлика от терапевтите от миналото ми, моят фризьор разбира значението на диалога и катарзиса.
Опитът ми не е необичаен. За много чернокожи жени срещите с косата ни дават възможност да обсъдим нещата, които често крием поради страх от преценка. Като общност ни липсва достъп до времето, достъпа и ресурсите, необходими за посещение на специалист по психично здраве. Когато светът около нас казва, че чернокожите жени са силни и безчувствени, нашите стилисти предлагат момент на уязвимост.
Салоните служат като убежище в свят, който отрича ценността на чернокожите жени, а красотата е, че границите на салона са безгранични. Това е така, защото те са номадски алхимици-индивиди, които пътуват и създават нещата по величествен начин. Не се изисква физически адрес, за да могат нашите талантливи приятели да вземат комбинация от грижи, мечти и коса и да изработят нещо красиво.
За мен фризьорският салон съществува като място, където мога да намеря общността, когато съм двойно малцинство и мога да ходя дни, без да виждам подобно лице. Фризьорите правят много жертви, на които никога не се обръщаме. Те преместват графиците си, за да пригодят бърза работа и ни помагат, когато нуждите ни са високи и средствата ни са ниски. И те ни слушат по начин, който често не успяваме да изпитаме никъде другаде. Всичко това се разбира, че добрата прическа може да ви накара да се почувствате така, сякаш можете да поемете света. Добрата прическа може да ви напомни, че сте красива, когато светът ви е подвел.
Когато излизам от салона, това е с чист лист - ефектите, които стресът на живота имаше върху външния ми вид, се измиват, а изчезването им носи нова увереност. Не знам какво бих направил без емоционалните и козметични предимства на моя стилист. В град, където толкова малко разбират моята идентичност, която се пресича, тя е там. Тя е една от многото през цялото поколение, които са избрани да променят живота. Работата, която тя прави, изисква да види шедьовъра във всеки от нас - дори когато сме в най-лошото. Може да не винаги имам достъп до специалист по психично здраве, но винаги ще имам нужда от стилист.
Тази публикация е публикувана по-рано и оттогава е актуализирана.
Как да получите ефективна, достъпна терапия, без да напускате къщата
