Какво всъщност означава да пуснеш? Когато предадохме този въпрос на нашите редактори и читатели, техните отговори доказаха, че скръбта, катарзисът и прераждането идват във всички форми - независимо дали това най-накрая преминава от провалена връзка, възстановява се след болезнена травма или тихо се сбогува с човек, който някога си бил. Нашата серия Letting Go подчертава тези завладяващи и сложни истории.
Когато бях на 13, направих списък с черти, които изисквах от бъдещия си съпруг. Това беше доста кратък списък, което не е изненадващо, като се има предвид фактът, че единственото подобие на романтична любов, което някога съм изпитвал по това време, беше преценено най-вече чрез слушане на песни на Аврил Лавин. Десет години и няколко разбити сърца по-късно (най-накрая разбрах страданието на Аврил!), Срещнах някой, който въплъти всичко в този отдавна забравен списък. Красив? Проверете. (Бях плитка 13-годишна.) Успех (каквото и да означаваше това като тийнейджър)? Проверете. Отнася се с мен като с кралица, дори в моите най-малко кралични моменти (като например, че веднъж имах прекалено много текила и му крещях пред всичките си приятели, за да ми купи пилешки хапки)? Проверете. Купува ми пилешки хапки, няма зададени въпроси? Проверете, проверете, проверете. И все пак.
С Лео се намерихме неочаквано, и двамата прясно необвързани от предишни връзки. Никой от нас не търсеше нещо сериозно, но подобно на магнити, ние бихме се постарали да се раздърпаме, само за да щракнем обратно на мястото си, удобно сгушени един в друг с тайна въздишка на облекчение. Чувствах се правилно по начин, който никоя друга романтична връзка не е имала преди в живота ми. При предишните ми гаджета винаги имаше дисбаланс между това кой обича и кой е обичан. С Лео се чувствах равен. Обичахме се еднакво - което би било много и страстно.
Спомням си, че седнахме на пътническата седалка на неговата малка изгоряла оранжева Honda Fit в един особено топъл ден в Лос Анджелис, ръцете ни бяха стиснати плътно над централната конзола, сякаш бяхме Джак и Роуз, обещавайки си, че никога няма да се пуснем - освен вместо да замръзваме бавно до смърт до Титаник, ние пътувахме по I-10 със спуснати прозорци, безцелно обсъждайки любовния живот на приятел. Изглеждаше, че ще ходи на редица неуспешни срещи с момчета, които или ще я привличат, или ще се отнасят лошо с нея. Поклатих леко глава, усещайки за тежкото й положение, като едновременно с това почувствах облекчение, че не бях на нейно място.
„Толкова съм щастлив, че те имам“, казах аз, целувайки ръката на Лео и леко се изчерви, тъй като беше още в начален етап. „Не се ли чувствате късметлия, че се намерихме?“ Той ми блесна с толкова бърза и ярка усмивка, че можеше да изглежда нестабилно за външен човек, но аз я усетих толкова отчетливо върху кожата си, колкото слънчевата светлина, която струеше през прозореца на пътника. Винаги бях разговорливият във връзката ни, можех да разтърсявам и обсъждам различните си емоционални състояния по всяко време и изобщо не се страхувах от драматични декларации за преданост (ако попитате, той вероятно ще се засмее и ще каже, че ми харесва).
Лео беше по-сдържан, внимателен и стоичен, поне отначало (в края на краищата беше полубританец), но през цялата ни връзка тази светкавица на усмивка, винаги придружена от бръмчене на сините му очи, щеше да ми напомни, че Бях обичан от него. Никога досега не бях обичал или обичан по този начин, любовта, която вижда всичките ти счупени, грозни части и назъбени ръбове и все пак те прегръща, дори и да се разкъсва малко в процеса. Чувствах се като възрастен тип любов - типът любов, който поддържа единствената основна романтика, която имате през целия си живот. И все пак.
Почти три години бях в блажен облак. Бяхме в блажен облак. Всичко, което се случва около нас, се чувстваше мъгляво, оцветено в Millennial Pink и топло. Наистина нищо не може да се обърка, защото имахме един друг. И двете ни кариери едновременно излитаха и в края на всеки ден увивахме крайниците си един около друг на неговия драскащ син диван и се учудвахме колко добър беше животът, какъв късмет - отново имаше тази дума - трябваше да имат един друг.
Нищо, че заядливият глас в главата ми ми напомня, че причината, поради която се разделих с предишното си гадже, беше да преследвам мечтата си да се преместя в Ню Йорк и да се науча как да бъда сама. Няма значение за това. Когато този глас се прокрадна, веднага го отмених. Не знаеше ли колко трудно беше да намериш някой, който да те допълва по всякакъв начин и иска да бъде с теб точно толкова, колкото ти искаш да бъдеш с тях? Не видя ли моите самотни приятели около мен да се мъчат да намерят това, което имах? Толкова рядко има връзка с някой като този, бих се скарал на гласа вътре, твърдо го извеждайки от главата си и затръшвайки вратата след него. И все пак.
Имаше отчетлив момент, когато всичко се промени и най-добре може да се опише като под вода в продължение на години, след което избухва през повърхността, пръска се и се задъхва. Без каквато и да било причина, моят утробен, утешителен свят изведнъж беше ярко ярък и силен. В ушите ми прозвуча калайдисан звук и усетих смесица от замаяност и дезориентация. Поглеждам назад към връзката ни и този момент ми се струва моментът, когато всичко започна да се разплита.
Изведнъж се почувствах свръхсъзнателен за заобикалящата ме среда за първи път, за надраскания си син диван, за факта, че този мъж, седнал до мен, може да е човекът, с когото прекарвам остатъка от живота си. Може ли Лео да бъде Единственият - последният? Бях ли готов за това, което предстоеше, ако отговорът беше положителен? И ако отговорът беше да, което толкова силно исках да бъде, тогава защо не се почувствах толкова щастлив, колкото трябва? Бях намерил своя човек, идеалната си друга половина, така че защо сърцето ме болеше, сякаш липсваше нещо?
Отне ми много време, за да осъзная, че това болно, в най-чистия си вид, е желанието ми да опозная себе си, преди да се обвържа с някой друг. Бях неженен за кратки периоди от навършване на 18 години, но никога достатъчно дълго, за да се познавам или да се ухажвам, да изживея живот без партньор, който да ме хване, ако се изплъзна или падна. Израснал в защитено домакинство, винаги съм имал тази част от себе си, която се е чувствала необуздана - дълбоко вкоренено желание да изляза сама в света, за да го преживея, да бъда опустошена от неговите върхове и падения.
Отначало предполагах, че това е бунт на моето супер-стриктно възпитание. Вероятно непоклатимата природа на моите родители е подтикнала тази ненаситна страна на мен, мислех си аз - това желание винаги да правя и да преживявам още, още, още. Тогава си спомних, че и двамата оставиха всички, които познаваха, когато бяха само на моите години, за да дойдат в непозната страна, където не познаваха нито една душа. Така че може би е в кръвта ми.
Това, че бях с Лео, за известно време успокои това чувство, до степен, в която почти бях забравил, че съществува. Неговото успокояващо, любящо присъствие беше като мехлем върху малката част от душата ми, която болеше за свобода, но сега порезът беше изложен на въздух и започваше да нагрява. След като допуснах мисълта, вече не можех да я игнорирам. И все пак.
Връзката ми беше ценна. Това беше най-чистата романтична връзка, която някога съм изпитвал с друг човек. Трябваше ли просто да го изхвърля, пускайки го на вятъра, без гаранция, че някога ще се върне, само защото почувствах сърбежа, за да се поглезя с тази несвързана част от душата си? Мислех, че искам свобода и независимост сега, но какво да кажем за години по-надолу, когато бях събрал всички преживявания, за които толкова отчаяно жадувах и най-накрая бях готов да се ангажирам … и никой не беше там? Какво тогава?
Този детски страх ме задържаше всеки път, когато дори започнах да си представям живот без Лео. Това и фактът, че все още го обичах. Той беше идеалният ми партньор в живота - нямаше смисъл за мен защо се чувствам толкова конфликтна. Не беше ясно дали това чувство се дължи на действителната ни връзка - може би всъщност не сме били прави един за друг, независимо колко съвместими сме изглеждали в началото - или отделно от това, обвързано единствено с моето желание да се освободя и да консумирам и да бъде погълнат от света. Така или иначе бях парализиран от съмнение в себе си.
Скъпа захар ми каза, че ако сърцето ми ми казва да отида, трябва да отида. Но как можех? Как можеше да знае тънкостите на моята специална връзка? Никога не е срещала Лео, никога не е виждала малките, безкористни неща, които той е правил за мен всеки ден. Тя не познаваше нашата любов. Може би ако го направи, ще преосмисли съвета си. И така продължих, молейки гласа да угоди, моля, си отидете. Бях намерил своя човек, този, който виждаше и обичаше всяка част от мен, дори грозните късчета. Сърцето ми беше в безопасност с него. Но гласът продължи.
Бих искал да кажа, че когато в крайна сметка приключих с нещата няколко месеца след преместването си в Ню Йорк, облекчение нахлу в тялото ми. Не го направи. Все още се чувствах несигурен и ужасен, че съм взел грешно решение. Плаках една седмица направо в метрото (нюйоркски ритуал за преминаване!), В кабини, в банята по време на работа, в новите си чаршафи Brooklinen. Ако бях направил правилния избор, защо бях толкова адски тъжен?
Също така бързо разбрах, че независимостта не е просто нещо, което въплъщавате в секундата, в която ставате неженени - това е нещо, което трябваше да науча и урокът не беше лесен. Сърцето ми беше свикнало да бие в тандем с неговото и аз се придържах към него емоционално, въпреки че вече не бяхме заедно физически (с други думи, пиех го, набирах го много). Дори когато създадох нови приятелства, изследвах града и прегърнах предпазливо новооткритата си свобода, все още ми отне почти цяла година, за да го освободя напълно и идеята, че в крайна сметка ще намерим пътищата си обратно. Дори тогава не можех да предскажа причината, поради която той ми се обади онзи петък вечер.
Гласът му беше сериозен, той потвърди това, което според мен беше най-лошият ми страх: Той беше във връзка с някое ново - момиче, което той определи като „различно“. Думата ме набожда като ужилване от пчела, вкопава се в мен като китки. Година и половина след раздялата ни и той продължи толкова бързо напред. Междувременно всичко, което бях преживял романтично, беше поредица от мрачни мюсюлмани с мъже, които не му държаха свещ. Плаках и чаках сърцето ми да се срути, подготвих се за цунами на мъка и съжаление, за да ме удави. Вместо това погледнах през прозореца си, видях приятелите си, които ме чакаха пред бара, и усетих как енергията на Ню Йорк пука във въздуха. Чух гласа на Мадона, който се разнасяше през високоговорителите на автомобила и ми казваше да намаля неприятностите си, защото е време да празнуваме. Направих изстрел към бара. Да, нараних се. Но съжалението така и не дойде.
Може би някои хора влизат във вашия живот просто за да ви научат как да обичате и да бъдете обичани - Лео със сигурност го е направил. Това, което споделихме, беше ценно и рядко и понякога се чувствах като дом, в който можех да се представям до края на живота си. Но друг път копнеех за нещо съвсем друго. Исках да се разхождам сам по улиците на Чайнатаун, чувствайки се лек като въздух, с никой, с когото да пиша или да се регистрирам. Исках да се смея, докато ме боли корем с група новооткрити приятели, които ме обичаха и разбираха (да, дори грозните части). Исках да се прибера вкъщи, докато слънцето се издигаше над моста в Манхатън, вятър биеше косата ми, електричество по кожата ми, силуетът пазеше тайните ми. Исках да знам, че мога да бъда напълно сам и да се чувствам отчетливо, безпогрешно доволен от себе си - заради себе си - преди да се обвържа с някой друг. И година и няколко месеца, откакто приключих нещата с мъжа, когото обичах, който ме обичаше с пораснал вид любов, най-накрая мога да кажа, че съм добре, не съм напълно там. Но стигайки там. Бавно, но сигурно (и не без подхлъзване на всеки толкова често), аз се придвижвам напред.
Всеки ден се събуждам и се чувствам толкова щастлив - да, тази дума за последен път - да не знам какво се крие зад ъгъла, да имам разхвърлян и непредсказуем живот, красив и пълен с учене, дори в трудните части - особено в твърди части. Но може би късметът няма нищо общо с него. Може би това е избор. Може би винаги е било избор.
Спомням си онзи момент в колата на Лео, когато нещата бяха прости и времето, като живота ми по онова време, беше слънчево и предсказуемо. Иронията е, че станах онзи бивш приятел, когото обсъждах с такава загриженост - самотното момиче, което се ориентира в житейските обрати без пътна карта, без партньор, който да я хване, ако се спъне. Иска ми се да можех да кажа на по-младото си, стиснати ръце с нейния любим приятел в жената на Лос Анджелис, че това момиче се справя добре. Че е щастлива и необуздана - че животът й се чувства толкова пълен, че понякога сърцето й боли не от липсата на нищо, а защото знае, че този сезон в крайна сметка ще се почувства също толкова мимолетен, колкото и преди. Мисля, че тя знаеше, обаче, дълбоко в себе си. Ще й дам това.
