За да честваме месеца на историята на черните, ние продължаваме да честваме красотата на Черната радост и цялата надежда и трансформация, които тя носи. От лични есета до дълбоки гмуркания в историята и културата, присъединете се към нас, докато усилваме черните гласове и изследваме продуктите, традициите и хората, които ни ръководят.
Какво стана тогава
Бях странно дете. В четвърти клас направих малка къща за кукли в бюрото си в училище. В трети клас носех метален калай Sucrets, пълен с фъстъчено масло и мед, в лигавника на моята католическа училищна униформа. Първият ми Хелоуин в гимназията, когато всички останали отидоха в клас, облечени като Дейвид Боуи или Мадона, аз се облякох като Черната Лора Ингалс Уайлдър, любимата ми авторка по това време. Бях прекарал две седмици, за да взема тоалета точно както трябва. Издърпах косата си нагоре с яркорозова панделка, обвита около главата ми не веднъж, а четири пъти около главата си, преди да завърша с гигантски лък над челото си. Топчето с волани на Джесика МакКлинток не беше точно автентично, но аз се полюбувах на съответстващата прерийна пола, която се извиваше напред-назад, докато вървях към шкафчето си преди стаята за дома.
"Ооо, вижте, това е леля Джемима!" - каза някой. И тогава дойде смях. Първо един човек, после двама или трима други. "Мислех, че Линкълн е освободил робите!" - извика друг човек.
След всичките тези години не помня кой го е казал. Главно защото отказах да се обърна, за да видя. Спомням си, че отидох до най-близката баня, дръпнах дънковото си яке от раницата си и се качих да го натякам преди да звънне първият звънец. Дръпнах единия край на лъка, сякаш развих подарък и пъхнах памучния плат в джоб.
През останалата част от деня носех сакото, закопчано докрай, и държах ръцете си отстрани, за да не забрани забрадката. Прекарах остатъка от гимназиалните си години, всъщност, колежа и ранната си зряла възраст, опитвайки се да скрия своята Чернота по същия начин, по който хамелеон се опитва да имитира местообитанието им. Престорих се, че мразя хип-хопа, защото моите бели приятели намираха музиката за твърде ядосана; Използвах шампоани, които разбиха косата ми, защото шампоаните на моя приятел миришеха на прясно нарязана ябълка. Шампоаните за косата ми миришеха на кокос - все още плод, но твърде "екзотичен". Рискът да бъде видян да слиза по „етническата“ пътека за коса беше твърде голям за момиче, което вече беше едно от единствените чернокожи деца в клас. В гимназията носех много ленти за глава, за да скрия къдравата си коса.
Поглеждайки назад към онези дни, неудобно ми е, че отблъснах Чернотата си толкова лесно - имах основен комплекс за малоценност относно различността и възприемах цвета на кожата си като пречка.
Какво стана след това
Това беше още тогава. С течение на времето и напускането на гимназията, подобно на повечето млади хора, прераснах в моя странност. Харесвам боровинки, но не и боровинки кифли. Намирам костенурките за претенциозни. Имам страх от магазини за свещи (Целият този восък! Ами ако има пожар?) Всъщност почти отговарям на стереотипа на интровертен студент, който иска да се преоткрие. Поглеждайки назад към онези дни, аз се смущавам, че отблъснах Чернотата си толкова лесно - имах голям комплекс за малоценност относно различността и възприемах цвета на кожата си като пречка. Приятелствата ми с моите бели приятели бяха крехки, като яйчен жълтък. При откат след училище руса приятелка, лесно една от най-популярните момичета в моя кръг, се обърна към група ученици от Черно, използвайки n-думата. Моята приятелска група ахна, но никой не каза нито дума, когато се изправих и си тръгнах. Бях откровен, мислех си, но никога нямаше да дам възможност на никого да се обърне към мен че начин. От този момент нататък рядко говорех с децата на Черните в моето училище и по редките случаи, когато го правех, се чувствах смутен да бъда в разговор с тях. Не бях един от тях. Не бях това, което тя каза.
Появяването на по-малко черно беше манифестът на по-младото ми; Отхвърлих всички стереотипи за това как изглежда, действа и звучи Чернотата. Изправих косата си. Извивах се на мястото си, когато бели хора говореха за игра на състезателната карта; Уверих се да мрънкам уверения за това как расизмът е предимно нещо от миналото. Наградата ми, че насочих към Чернотата от другата страна на стаята и я нарекох лоша, беше да имам приятели от бяло и кафяво, които да ми казват как, когато ме видяха, не видяха цвят.
Музика за ушите ми, за да съм сигурен. Майка ми ме насърчи да се боря с вътрешния расизъм, снабдявайки ме с дашики и книги на чернокожи автори. Нямаше полза. Слушах думите на другите си, по същия начин социализирани роднини. Веднъж, на плаж във Флорида, баща ми ме накара да се увия с кърпа, за да не „изглеждам мрачен“. И така седях, повита и подута, на плажен стол с крака, прибрани под мен и далеч от слънцето. Жегата си заслужаваше. Чернотата беше нещо, от което да се срамувам, и бих направил всичко възможно да се дистанцирам от нея.
Но чувствата ми не започнаха с това, че ми казаха, че приличам на леля Джемима. Те произтичат и от собствения ми дълбоко вкоренен вътрешен расизъм.
Какво е интернализиран расизъм? Според Donna K. Bivens, когато чернокожите развиват идеи, убеждения, действия и поведение, които подкрепят или се съгласяват с расизма. Това е по-нюансиран и системен проблем от ниското самочувствие или ниското самочувствие; заема позицията на потисническото общество като форма на самосъхранение.
Минаха години.
И тогава Трайвон Мартин беше убит. След това Ататяна Джеферсън. След това Бреона Тейлър. След това Джордж Флойд. И твърде много сърдечни съкрушения, за да се изброят тук.
Светът се промени. Промених се точно заедно с него.
Какво се случва сега
Сутрешният квакер обяви, че името и изображението на леля Джемима ще бъдат оттеглени, изпуснах дъх, който задържах повече от 20 години. Страхът да не ме извикат за близостта ми до стереотип остави повече от лош вкус в устата ми, той покри всяко огледало с гъста паста от срам.
Мразя леля Джемима, измърморих, след като прочетох новините за марката палачинки. След това, друг, неудобен гръмотевичен облак от мисли се носеше в мозъка ми: Мразя ли марката или жената, която тя представлява в историята? Обичах тази жена, нали? Жената, която ставаше ден след ден, за да се прехранва в общество, което й се подиграваше и я държеше на една ръка разстояние. Да, обичах я. Но не исках да стоя твърде близо до нея, в случай че хората ни свързват. Да се нарече реализацията a-ha момент е твърде тесен. Наричам го сеизмично смирение - защото това беше.
Самоунищожението на собствения ми цвят на кожата не започна от мен, но с работата може да завърши с мен.
Умът ми се плъзна между тъга и смущение, преди да се установи на решителност за квадратура. Самоунищожението на собствения ми цвят на кожата не започна от мен, но с работата може да завърши с мен. Имах нужда от затваряне. Имах нужда да отбележа случая. Имах нужда от обвивка на главата.
По време на визуално търсене на обвивки за глави в Google, случайно попаднах на историята му. Поради усилията на майка ми да ме образова, знаех, че поробените жени са принудени да носят забрадки, за да подчертаят ниския си социален статус в общността. След Реконструкция и еманципация се появи визуалът на Черната мама. Вече не поробено, но все пак подчинено. Намерих компании, притежавани от Черно, с опаковки за плодове с цветни перфоратори. В края на свитъка си намерих изображения на стилни жени, които прегръщат дявола от тяхното Чернота.
Когато пристигне новата ми обвивка за глава, ще оцветя лицето си с овлажнител, направен за моя точно тип кожа, и ще се погрижа да използвам мазнина кокосово масло в моите обрати (лятото е и въздухът тук в Атланта е влажен) . Платът ще оформи лицето ми, докато се суетя с него в огледалото. Когато приключите, ще хлъзгам устните си с любимото си матово червило. И тогава ще си направя селфи, разбира се, защото това е, което човек прави, когато иска да покаже на света кои са.
Любовно писмо до черната ми кожа
